Echographie acte 1
Échographie acte 1
Nous sommes retournés à la clinique aujourd’hui. Nous avons rendez-vous avec toi. Nous devons te voir. L’échographie est un procédé qui permet de te voir au travers du ventre de ta maman. Laisses moi te décrire ce moment qui mêle excitation, inquiétude, émotion, gêne … Je plante un peu le décor :
La clinique où tu va naître est très loin de mon travail, j’ai voulu anticiper et suis parti trois heures avant l’heure de rendez-vous. Forcément, comme j’étais en avance, je n’ai eu aucun soucis sur la route et suis arrivé nettement en avance. Comme je n’ai rien à faire en attendant Sandra, je me mets à réfléchir, à penser au fait que j’allais enfin te voir… Et là je me rends compte des véritables raisons pour lesquelles nous faisons cette échographie . Il ne s’agit pas que d’un rendez-vous plaisir, il est surtout utile pour que le médecin confirme que tu te portes bien et qu’il n’y a pas de signes de maladies en tout genre. J’ai donc une petite angoisse, qu’il me faut cacher pour ne pas la communiquer à ta maman.
La Clinique Armand Brillard de Nogent-Sur-Marne est sympathique mais cela reste un hôpital : ça sent l’hôpital, ressemble à un hôpital, et est peuplé de pleins de gens d’hôpital. Ce n’est pas forcément le scénario rêvé pour rencontrer la chaire de sa chaire. Après environ 40 minutes d’attente (en plus de mes 3heures) nous sommes reçus par le médecin qui s’occupe de Sandra. Une femme asiatique qui a l’air sympathique mais qui a la froideur caractéristique des asiatiques. Elle m’adresse à peine la parole. En attendant, je ne suis pas le sujet principal du rendez-vous. En quelques minutes ta maman est couchée et moi assis à côté d’elle face à un écran . Allez c’est parti pour cette échographie !
Je t’ai vu !
En deux temps trois mouvements on voit une forme apparaître. Apparemment c’est toi : enchanté… Tu es tout recroquevillé et il faut procéder d’une autre manière pour mieux te voir ( ta mère t’expliquera). Le médecin explique tout ce qu’il se passe à ta maman et moi, j’ai l’impression de ne servir à rien, de seulement regarder des formes apparaître à l’écran … Rien de concret, j’ai presque envie de partir : le film est nul, et les deux autres personnes présentes ont l’air de bien s’entendre. Mais soudain : BOUM ! Un coup de massue sur la tête. On voit clairement ta tête, tes bras, ton corps et tes jambes.
Ça y est je te vois enfin. Sur grand écran en plus ! L’image est belle, on entend même le son de ton cœur qui bat. Je tourne la tête et vois ta maman qui a les yeux qui brillent. Je lui passe la main dans les cheveux et fixe l’écran. J’entend â peine le médecin qui dit que tout va bien, et qui parvient à te faire bouger les jambes. C’est trop, je sens l’émotion qui monte, ma gorge se serre, mes yeux s’humidifient. Mais soudain, tout retombe : Pierre Bachelet vient détruire ce moment !
Pierre B.
J’ai une particularité. Là où je suis, je fais souvent attention aux musiques qui passent. Que ce soit dans un magasin, à la plage où à l’hôpital, partout où il y a de la musique, j’y prête attention. Et là, alors que je te vois bouger pour la première fois, j’ai reconnu la voix de Pierre Bachelet sur une musique qui passait en fond sonore dans le cabinet. Et Pierre Bachelet ce n’est pas possible pour moi. Pour te donner une indication, il s’agit d’un Jacques Brel de bas étage (et déjà que je n’aime pas Brel…), chanteur des années 80, que je n’ai jamais aimé.
Je reconnais sa voix, et n’arrive pas à retirer son visage de ma tête. Avec son air de Mark Hamil (Luke Skywalker dans Star Wars) sur le retour, il est en train de me pourrir cet instant magique ! Plus je tente de l’oublier et plus de place il prend dans ma tête . Je te vois, tu es beau/belle pourtant, mais ce Coron aux chicots pourries démolie mon émotion petit à petit. Je me focalise sur toi, mais cette satanée oreille refuse de ne plus entendre. Foutue habitude ! J’aurais dû me boucher les oreilles et crier : »la la la la la » pour ne plus entendre sa voix chargée de nicotine et bibine, même si cela aurait fait désordre.
Heureusement j’arrive à tenir, et la musique se termine laissant place à une mélodie de piano habituellement utilisée pour combler les silences d’ascenseurs. Je me reconcentre et tu es toujours là. Mon enfant, je te vois, tu bouges (pas beaucoup, il faut l’avouer… ). L’instant redevient beau jusqu’au moment où j’entends : « vous pouvez le voir en 3D » . Et là, je suis vaincu par K.O. Je vois une forme étrange à l’écran , de couleur orange. En cherchant un peu je reconnais les côtes et des bras recroquevillés surmontés de ce que je pense être une tête, et c’est la révélation : Gollum ! Le personnage inventé par Tolkien dans le Seigneur des Anneaux. Désolé pour la comparaison, mais en voyant les photos tu accepteras qu’on est loin du petit bébé tout mignon.
Oui, désolé, ce n’est pas très doux et joli comme scène… Mais c’est la faute du docteur. D’abord elle commence par mettre de la musique de m***e, puis me montre une image qui n’a rien à voir avec ce à quoi je m’attendais. J’imagine qu’à ton époque tu pourras voir ton enfant en hologramme réaliste mais là, crois moi ça ne fait pas rêver .
La fin du rendez-vous se passe normalement, je pense. Le médecin tente au maximum de te faire bouger mais tu n’en as pas envie. Tu as même du te rendormir car tu ne nous as pas laissé voir si tu es un garçon ou une fille. Nous repartons vers le bureau, le médecin note quelque chose sur son ordinateur en s’adressant à Sandra. Moi je garde mon rôle de figurant, et ne me sens utile qu’au moment d’ouvrir la pochette pour ranger les papiers… Mais je le fais bien !
Je suis assez content de sortir. Non pas que j’étais mal à l’aise mais je me suis senti bizarre. Ce mélange de peur, d’excitation, d’émotion, de ridicule, et de sentiment d’inutilité m’a laissé une impression de rendez-vous raté. Je m’efforce donc de garder en mémoire cette image de toi bougeant tes jambes et t’agitant sous la pression du médecin. J’ai hâte d’être au prochain rendez-vous et cette fois je ferais en sorte de mettre mes écouteurs , histoire de me focaliser sur toi.
– Papa –
Mots-clefs : avant ta naissance, échographie